■李昌鹏 文
和一个老朋友喝完咖啡,埋了单临出门,侍应生送我们两份包装精美的小点心。回到家接到朋友电话,以为他还有什么事要说,结果,他只是问我到家没有,说他已经到家了。这是以前他从没做过的事情,我感到很温暖。
几日后,吃咖啡厅送的点心,看见点心里面有纸条:“给你的朋友打个电话吧。”吃点心吃出字条,意外之余,生出几分感慨。尤其读完纸条上的内容,心想,确实该给久未联系的朋友们挂挂电话了。
我第二次光顾咖啡厅,专门问了一下侍应生,那点心叫“签语饼”。侍应生介绍说:签语饼是日裔美国人马科托·哈吉瓦发明的,最早出现在旧金山他自己的茶屋。签语饼内,封着写有占卜、祝福、俚语、游戏等各种内容的字条。
据说,当地的中国餐厅供应签语饼后,签语饼便和中国紧密联系在一起,大多数美国人认为,签语饼是中国的特产———这是文化的胜利,签语饼的文化之根,扎在中国,我们中国有鱼雁传书的传统。
现代人表达情感,不会再鱼雁传书。电话、短信快捷有效,但遗缺的那份浪漫、温馨是无法重拾的。优雅的中产阶级,时尚的男女白领,选择签语饼传情。当他们爱的人换过登机牌,他会脉脉含情,送上一盒点心。点心被打开时,他的心迹得以表露。他或许在签语条上写:你离开的一刻,思念已经开始,我爱你。
有一次,请一位美国汉学家吃北京大饺子,他的牙被什么东西硌了一下,吐出硬物来,看见硌牙的是一枚硬币。这是一份意外惊喜,吃到硬币,预示你最近特别幸运,我对他说,这是中国文化。汉学家一听,高兴啊,说,吃到过的这种中国文化,在美国也流行。
他竖起拇指,说:中国文化,牛!我恍然大悟,再次想起签语饼,签语饼在美国流行的时候,已经把中国文化带给了美国人———这和麦当劳、肯德基把美国生活方式带给中国人是一个道理。
我告诉汉学家:不仅仅从饺子里吃到硬币,像吃甲鱼时吃到骨针……都是幸运的预兆。这来源于中国文化中的神秘主义,以及老庄思想———以不期待的、无为的获得为天赐、幸运的一个暗示。