在经济发达的现代社会，人们处处追求舒适，却苦了自己的心脏。高热量饮食、缺乏运动的日常生活，使心脏病成为今日世界的头号杀手，尽管医学研究中手术、新药、基因诊断搞得轰轰烈烈，却无一能驱走它的阴影。最终，心之良药还是只能来自于健康的生活方式。

　　关于心脏的故事

　　格洛丽亚·史蒂文斯仰卧在手术台上，注视着上方的屏幕图像中自己那颗扑扑跳动的心脏，肢体麻醉但神智警觉。从隐喻意义上讲，格洛丽亚的心就是她的情感内核———心事不会轻易袒露，更不要说放在悬空监示器上展示。而从本义来讲，她的心是一台由心肌组成的充满血液的泵，约莫有拳头大小。它有节奏的收缩已经让格洛丽亚活了62年，只要再做点小修小补，就能继续带动她的生命跑上一些年头，时日长短则另当别论。

　　此时，医生正经由她腹股沟处的切口将一根纤细的导管穿入她的股动脉，一路上行，进入主动脉，继而进入一条围绕心脏的动脉。导管前端有一个小气囊。医生轻柔地引导管端来到一个位置，这里的动脉通路已被粥样硬化斑块阻塞了90%。他以娴熟迅捷的动作给气囊充气，把动脉壁撑开，接着令气囊放气并插入一个可膨胀动脉支架———看起来就像个小小的铁丝网管，以保持脉道畅通。格洛丽亚从监示器上看到，她动脉中的障碍消失了，一大股血液涌过血管，宛如决堤的河水。

　　手术结束了。整个过程仅仅用了半个小时，格洛丽亚十有八九次日就可以出院。在这一天接受这项常规的血管成形手术的其他几千名美国患者（每年共有100多万名）情况也大抵如此。“管道”修复，患者痊愈，对吗？

　　不然。

　　接受了这种疗法，格洛丽亚的生活质量很可能会得到改善。她的呼吸会更畅快，寿命或许会更长久。但她的病还远远算不上治愈。她的冠状动脉粥样硬化症（为心脏供应富氧血液的动脉变硬，通路变窄）使她将来仍然很容易罹患动脉阻塞和冠心病。

　　一天，唐·史蒂芬森正把捕鸭器放在爱荷华州西南的一个小湖边时，他的心脏病发作了。此次的阻塞是极其强烈的，始料未及。幸好同行的朋友带着硝酸甘油片，朋友用舌头将药片送入史蒂芬森的嘴里。若不是这样，史蒂芬森根本不可能活下来。硝酸甘油可用于制造炸弹。在人体内，硝酸甘油稀释后释放出氧化氮，有了氧化氮，则标志着静、动脉中的平滑肌细胞可放松，舒张了血管。

　　史蒂芬森的家族是极其庞大的：3代中有200多个亲戚，许多年轻人从爱荷华州分散到纽约和其他地方。虽然心脏病在这个家族很普遍，但是也不会像这次一样不同寻常。瘦瘦的缇娜今年38岁，是这个家族中唯一的素食主义者。缇娜说：“我把这次的事情归因于饮食。”

　　这是一个合理的结论。史蒂芬森家族的人都是吃农场里食物长大的。在爱荷华州，农场食物出名的有：火腿球、烤肉卷、馅饼、通心粉和奶酪。向南穿越片片稻田，可以看到布法罗中心，人们在这里的餐厅吃的是被油炸得很老的三明治。一个火腿、一块奶酪———都被浸在滚烫的油里———这似乎就能让人心脏自己停止跳动。

　　然而，这并不是史蒂芬森家族成员心脏病高发的全部原因，基因遗传是他们心脏病发作的重要原因。

　　关于心脏的疾病

　　虽然心脏可能罹患多种疾病，如瓣膜关闭不全、心膜炎等，但对美国的男女两性都称得上头号杀手的只有冠心病。它能引起心肌梗塞而最终导致心力衰竭，每年有50万美国人因此死亡。全世界范围内，冠心病每年能夺走720万人的生命。现代人受西方生活方式影响，往往出则乘车、食则荤腥，工作也整日不离柔软舒适的座椅，使得冠心病发病率激增。

　　为了遏制这股致命狂潮，心脏病专家为患者开出降低胆固醇的他汀类药物，帮助动脉保持通畅；他们告诫患者改变生活习惯，或通过手术解决眼前的问题。血管成形即是手术疗法之一，还有一种是动脉搭桥，美国每年要做40多万例。移植手术可以换掉严重受损的心脏，而人造心脏可以保证患者在等待他人捐献心脏期间存活。但是，面对这种迫在眉睫的全球流行病，以上的权宜之计无一能回答最核心的问题：谁会患心肌梗塞，为什么？

　　人的心脏每天跳动10万次，推动5.6公升血液流过9.6万公里长的血管———相当于美国东西海岸之间距离的20倍。280克重的心脏中喷涌出极为强劲的血流，大动脉若被切断，血流可向空中射出1米远。正常情况下，奔流不息的血液就能起到保持血管清洁的作用。但是在动脉弯曲的地方会形成小涡流，犹如河湾里的漩涡。正是在这些地方，会有少许粘稠的蜡状胆固醇和脂肪渗入动脉壁并氧化，就像酸腐的黄油。其他一些物质也会堆积进来。最终，整团堆积物钙化成一种“动脉灰泥”，即所谓的斑块。

　　直到最近，心脏病专家仍在将心脏病当作管道问题来处理：正像水管里的矿物沉积会限制水的流量一样，动脉里的斑块淤积也会阻碍血流；身体中的污垢越多，动脉受阻、触发心肌梗塞的几率就越大。现在，医生们已经将这种“管道堵塞模型”作为过时的观念予以摒弃。问题没有那么简单。

　　心肌梗塞大多是由嵌在动脉壁内的斑块破裂引起的，因为这会损伤管壁，进而触发血栓形成。血栓阻止血液流入心肌，使心肌因缺乏氧和养分而坏死。突然之间，这台泵罢工了。

　　与管道堵塞模型相反，心肌梗塞普遍发生于中低程度阻塞的动脉，而且发作风险更多地取决于斑块的类型，而非大小。科学家们一直在努力研究到底哪种类型的斑块是罪魁祸首。有悖常理的是，研究结果表明，与大段阻塞动脉通道的坚硬密实的钙化斑块相比，尚未成熟、富含胆固醇的柔软斑块更不稳定，更容易破裂。但要了解致病的根本原因，目前的研究还远远不够。首先，人的心脏可不像管件那样是用模子压出来的。它与我们身体的其他部件一样，是基因表达的产物。

　　美国国家地理杂志记者

　　珍妮弗·卡恩/文

　　罗伯特·克拉克/图

　　摄影师罗伯特·克拉克为了报道《修补破碎的心》，与外科医生罗兰·黑策合作拍摄一次人工心脏植入手术。克拉克把一架相机安装在手术台上方，把快门连接到电脑的遥控装置上。在4小时的手术过程中，他每分钟拍一张照片，拍摄时自己也觉得一阵阵揪心。因为在这一天里，他父亲正在堪萨斯接受更换心脏起搏器的手术。幸运的是，父亲现在的健康状况不错，他也是。自拍完那篇文章以后，克拉克开始跑步锻炼，节食减肥。他减了9斤。