■刘齐

　　过去钉一个钉子都要想到帝修反，现在喘一口气想的是可吸入颗粒物。

　　我们这个时代，卫生信息犹如猿人那时的花果，满坑满谷，唾手可得。这个正合我意，健康是1，哪怕是半截子1，也比别的强，别的都是0，怎么使劲也拧不成8。所以我如饥似渴，努力学习，学以致用。

　　生命在于呼吸。过去钉一个钉子都要想到帝修反，现在喘一口气想的是可吸入颗粒物。

　　生命在于吃饭。要吃出纪律，吃出警觉，吃出黑名单：炖肉、烧烤、香肠、酸菜、油糕、松花蛋、溜肝尖、炸薯条———篇幅有限，少说还有一千种没地方列，总之，天下食物，凡是好吃的，都是不能吃的。

　　天妒英才，天妒红颜，天也妒美食。天上吃不着，你地上也甭想痛痛快快地吃。说什么尿酸、胆固醇、甘油三酯？那都是老天爷变着法儿收拾你。

　　怎么办？只好忍着点，克服点，像兔子那样进食，像牛马那样用餐，让牙齿和胃肠草原一般翠绿。如果不小心，多吃一颗油星儿一粒盐，心里突突的，立刻产生恐惧感。那也不算完，还要时刻琢磨，这一口饭，有多少转基因？那一口菜，含几许杀虫剂？吃饭不再是吃饭，吃饭是工作，是到统计局和药检中心上班。

　　生命在于运动。举重不惜手腕肿，爬山爬到膝盖疼。按摩椅、摇摆机、计步器，无所不用其极。开会也不闲着，上身不方便动，下身动，在桌底扭脚脖子、伸腿，边伸边想，这一回合的有氧运动，能给体内增加哪些积极因子。女同事羞红了脸，男上级直瞪眼：你想说啥就公开说，踩我鞋干什么？

　　生命在于睡觉。按照有关教导，头冲南极，脚向北斗，睡子午觉、磁疗觉、科学觉。却怎么也睡不着，科学不了。于是辗转反侧，思考健康，重点思考让人左右为难的健康资讯。这类资讯多如一万个针尖对麦芒。比如关于脑袋保健，一说头要凉，脚要热；一说头部保暖最重要，人体如暖壶，脑瓜如软木塞，如果盖不严，热气都顺天灵盖跑了。想想真是烦恼，到底听谁的？都听？都不听，一家听半年，让两家轮流当执政党？

　　为了健康，我整天提心吊胆，愁眉不展，越锻炼越担忧，越看书越狐疑，觉得自己浑身上下都是病———大便不成条儿，结肠炎前兆；喘气不匀，肺癌早期；胸闷，心梗爆发在即；钥匙找不着，老年痴呆提前发作，或者一种新病———中年痴呆、老青年痴呆登陆地球，从我这儿向人类打响了第一枪。

　　健康，健康，你咋就那么难伺候？

　　健康，健康，你压在我的头上，压得我不健康。

　　（刘齐，男，现居北京）