这是进入震区以来，我第一次以如此近距离地直接体验地震带来的种种情绪和感受。这一夜，我开始明白，那个黑色的下午，灾区的人们都经历了怎样的惊心动魄。

　　做最坏的准备

　　5月19日，都江堰聚源小学。沉寂了一个星期的聚源镇，有了一点热闹的味道。一片废墟中，这种味道在倔强中带着伤感———被地震摧毁的聚源中学，在这里复课。

　　简短的复课仪式上，重复着同一个主题：哀悼，现场所有人都潸然泪下。

　　然而伤感还没来得及散去，阴影重新袭来。

　　晚上21∶30，重庆发布地震预告，证实19~20日在汶川震区附近有可能发生6~7级余震，并提请市民做好防范。记忆中，这样的预告是5月12日以来的第一次。

　　消息通过手机、网络迅速传遍整个聚源镇。刚刚舒展开来的眉头，再一次紧锁。聚源小学校长彭红背手埋头，来回在地震棚前踱步，不时抬头看看旁边已经开裂的教学楼。最后，他还是召集几位学校中层干部，走到一边，悄悄布置工作。

　　整个布置工作只有一个核心内容：做好准备，做最坏的准备。

　　余震随时会来

　　21岁的梁瑞，仍旧穿着沙滩短裤，光着膀子给周围的受灾乡亲帮忙。

　　他在镇上和女友一起开了一家拉面馆，地震之后房子虽没垮，但不敢再居住。于是，他和40多个乡亲，来到了聚源小学门口的空地上，在一条小河沟边建起一片地震棚区。

　　晚上22∶05，梁瑞和乡亲们，突然陷入了一片黑暗之中。

　　“地震啦！”一阵凄厉的叫喊，在这片自搭的地震棚区回荡。一时之间，整个地震棚区一片震动。

　　“瞎叫嚷啥？”梁瑞光着膀子一声狮吼。原来，这不过是聚源小学那台发电机停了。因为梁瑞整天帮着学校干活，这台机器都是他帮忙搬进去的，所以他很清楚突然断电的原因。人群很快恢复了平静，各自钻回地震棚。

　　22∶15，学校方面反馈过来的信息是：发电机汽油用尽。梁瑞二话不说，掏出钥匙：“我有摩托，我去加油站，什么标号？”有村民低低地说了一句：“余震随时会来，去加油站要穿过镇里那些危房……”

　　“你扯什么呢？全国人都在帮咱，你怕这个？”梁瑞脖子一横，粗声粗气。

　　“没办法，我是男人”

　　汽油终于来了，却是在23∶45，原本只需要十多分钟的。梁瑞挥臂抹着汗水说：“多跑了几个加油站，都不肯加，我只差跪下求了。”

　　23∶58，救援部队领导找到校长彭红，正式告之：由于今晚预报有余震，部队须暂时撤出，电力也须中断，请学校各类人员做好防范准备。夜色中的彭红，沉默片刻，轻轻点头。

　　伴随着卡车驶离学校，灯光再次熄灭。聚源小学笼罩在一片夜色之中。

　　“你说余震会不会真的来？”躺在我身边的梁瑞悄悄问了一句。

　　我们躺在一个20平方米左右的地震棚里，这里住着7户人家，十多口人，大家都是打地铺。傍晚的时候，他的女友不止一次表露出对预报余震的恐惧，粱瑞总是不屑地说：“8级地震都挺过来了，6~7级算个X！”而此时，他问了一个我以为他根本不会考虑的问题。

　　他经历了8级大地震，而我，只不过感受过几次震动。这个问题于我，太过模糊而遥远。

　　“你不是不怕地震么？”在这个黑暗、潮湿、散发着各种异味的地震棚里，在这个等待地震来临的深夜，我有意岔开话题。

　　“没办法，我是男人。”黑暗中，看不见梁瑞的表情。只能感觉到，他的语气里没有白天时那么豪迈。

　　沉默中度过余震

　　5月20日00∶48，梁瑞已经鼾声四起，地震棚区零星的耳语渐渐沉寂，周遭的一切变得空旷而神秘。

　　一片漆黑之中，对面河沟边有一片时明时暗的红色光点。走过去才发现，很多男人都坐在那里轻声交谈。话题与地震无关，全是家常小事。一时间，使人恍惚错觉，这是一群妯娌在聊家常，直到大地突然开始一阵抖动。

　　“你莫把我推下河了哦。”黑暗中，一个嬉笑的声音响起。

　　嬉笑中，没有任何回音。大家都开始感觉到身下传来的震颤。

　　明灭不定的红色亮点纷纷落地，那是大家掉下的烟头。有人站起来的声音，更多的人保持了原有的坐姿。

　　大家都像被施了定身法，静待原地，默不吭声，似乎都在用身体感受大地的颤抖。

　　和来时的毫无征兆一样，余震的结束也是悄无声息。大地瞬间恢复了平静，一如千百年来的塌实厚重。

　　“老子终于可以睡个安稳觉了！”黑暗中洪亮的声音像一台巨大的喇叭，仿佛在每个人耳边叫响。

　　“唉，我们是可以睡安稳觉了，又不晓得是哪里的老乡睡不了觉了哦。”一个苍老的声音嘟囔着。一片起伏的深深叹息之后，人群又恢复了沉默。有人摁亮了手电筒，大家循着微弱的灯光，鱼贯钻进低矮的地震棚里。

　　清晨时分，收音机里传来播报：凌晨1∶52，四川平武县发生5.2级强烈余震……