白水人

　　夜深了，张二爷停下了手中的农活，就着堂屋里的灯光，坐在长板凳上，惬意地抽一袋叶子烟。烟头在他的吸动里一明一暗，活像他此时的思绪。儿子儿媳正在看天气预报，明天他们就要回城了！

　　晚风吹来，桐子花的香味飘进屋来。孙子使劲吸了几口，感叹地说：“好香啊！是什么花的味道？”奶奶走了过来，用围腰揩了揩手上的油，轻轻摸着孙子的头说：“那是桐子花的香味。”孩子努力地朝屋外看，想搜寻那些美丽的花朵。夜太黑，桐子花根本看不见，院子安静得像一段睡去的梦。

　　溪水在院外叮叮咚咚流淌，像一首古老的曲子。站在院外，看不到星星，山村里的灯光一处处亮着，似生活的补丁。隔壁铡猪草的机器响起来了，电视的画面受到了影响，不停地跳跃。老妈在厨房里喊：“吃晚饭了！”一家人便往厨房里去。还没坐好，孙子就猴急地拿起筷子。儿子在一旁说：“这才是真正的晚饭，我清口水都饿出来了。”老妈一边盛饭一边笑，这五一的小团聚够她幸福一阵子的。

　　灯光暖暖和和的，洒满了整间屋子。父亲倒了一大杯药酒，递给儿子：“这药酒是你前次抓药回来泡的，有点苦，你尝一下。”儿子呷了一小口，鼻子嘴巴焦灼到一起去了，非常之苦涩。母亲端完最后一钵菜，拿了一件过去的补疤衣服垫在椅子上坐。她说：“人老了，屁股没有肉了，坐软和点好受些。”孙子捂着嘴吃吃地笑，没想到被老子敲了一下，把他敲得一愣一愣的。

　　晚饭正在进行中，小儿子打电话来了，是孙子接的电话。老妈站在一边，孙子一声幺爸，喊得脆生生的。两叔侄说了一通，不情愿地放了电话。接着是父亲接，母亲接，哥哥接，嫂嫂接，一个节日电话，把所有人都打搅周到了。最后小儿子说：“妈，我寄的钱你买衣服了没有？都60多了，该享受一下。出门还是整着点，别老是穿你的补疤衣服。”母亲说：“缝纫机补的，又大方合体，根本看不出，有什么不好。”儿子声音大了些：“妈———不要那样啊，现在都什么时代啦！不知底细的人，还以为我们在嫌弃你呢。”

　　晚饭过后，隔壁张大爷来窜门。他拿了一件被刺挂破了的新衣服说：“他二娘给我补一下，都怪我今天去山里打竹笋不小心。”张大爷70多岁，儿子全部在外面打工，孙子全部在外面读书。他是个闲不住的留守老人，一年四季总不住地找钱。近段时间竹笋管钱，他就天天上山采竹笋。

　　饭局还没结束，二爷给大爷倒了一杯酒，老兄老弟便对饮上了。他们东一句西一句地闲扯着，大多都是关于孩子的事。媳妇和婆婆都吃结束了，坐在一边叙着话。可能要下雨吧，天气变得很潮湿。涨水蛾不停地扑打着灯，让人看了很烦乱。黑夜代表很多缺陷，今晚的灯光也这么招惹。孙子又看电视去了，在老家，他就是一匹无羁的马。

　　夜继续深沉下去，安静被蟋蟀的歌声缝补着。老两口的窗前还亮着灯，温暖融化在暗夜，夜色很温馨。过节真美，团聚吃饭还有唠叨，对老人来说这是多么的重要。沙沙沙———风吹过竹林，灯光在竹林边摇晃。

　　又一些桐子花在夜里开放了，小孩子在梦里呓语。张二妈把箱子里的补丁衣服一件件叠好，又一件件从底层放上来。这个情景，像一段岁月，又像一段生活，总是被折叠着放下，又总是被牵开晾晒。

　　第二天，儿子一家走了，院子被一丝丝细雨补着。院坝上没有什么内容，偶尔凋落的一两朵桐子花，像生活的补丁，述说着心情的不完整。