■胡弦

　　我小时候分不清芫荽与荠菜，一次去集市买芫荽，问摊主：这芫荽多少钱一斤？得价甚低，遂大喜，买一大篮回家，父母皆笑，说我被人哄了，这是荠菜。

　　但我也就此知道荠菜是美味———当日家中打荠菜糊，我吞两大碗。

　　芫荽与荠菜有相似处，皆为羽状叶。但若留心，还是容易辨别的，芫荽有细长的茎，叶细碎像孔雀尾，肥者长可过尺；荠菜叶则要宽得多，但少有长过3寸的。分不清它们，一来因我太小，二来因它们是菜———我那时只对野草较熟悉。

　　芫荽之名，有《诗经》般的古奥；细而高挑，像风姿绰约的美人；少野生，多畦养，又显得有贵族气。我过去每在城里见到芫荽，总觉得它似乎本就应是城市居民。与之相比，荠菜像村姑，贴地而生，朴实。荠菜要到开花时才好看，叶中探出细枝来，挑一蓬碎白的花，有雪意，无妩媚气。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，写尽了荠菜的健康气质。

　　但到近年来，我对芫荽的看法有些改变。餐桌上常见一种菜，叫“调五毒”，葱、姜、蒜、辣椒，还有一样就是芫荽。芫荽也叫“毒”？我为之鸣不平。有人告诉我，芫荽性热，食之发暖，冬天，配牛羊肉食，是裹腹御寒佳品。这样说，芫荽还有刚烈的一面，是烈女子，或巾帼丈夫了。这使我想起，它还有一个名字：香菜。取一把芫荽嗅一嗅，浓香逼人。我原来理解为脂粉气，现在终于明白：那是性格里的香，是一种浓烈性情的喷薄。因此，再食芫荽，特别是有酒相佐时，就想听豫剧或梆子，京剧也可，最好是《穆桂英》，锵锵的锣鼓声里，热辣扑面。

　　荠菜则是清淡的，即便开花，也几乎没有香气。我曾见过大片的荠菜花开，那是在一个河坡上，像遍地的碎银。即便如此，风中的香气也似有似无。荠菜的香体现在被吃的时候，它能唤起味蕾的另一种感受，那种香，毋宁说是清新。早春里第一次吃荠菜，就当尝的是一口清新吧。

　　芫荽是作料，配酲浓肥厚，宜大嚼，生快意。荠菜宜细品。

　　芫荽是进行曲。荠菜是轻音乐。

　　芫荽生于四季，至冬天方显性情。荠菜美于春天，开花后就老了———它是将青春给我们。

　　荠菜也挺坚强。冬末时，田畴已可见小棵的，发灰，或有点焉黄。挖来，洗净，在开水中焯已焯，鲜绿，像提前醒来的春色。

　　芫荽和荠菜，很少出现在同一道菜中。不同类型的美，不宜混淆。若硬掺合，像奢侈和浪费。

　　芫荽刚陪我们度过寒冷的冬天，带着盈盈的绿，荠菜已出现在我们面前。

　　（胡弦，男，现居南京）