信报书评人 小勾

　　《侏罗纪公园》《终端人》《大曝光》《升起的太阳》……这些都是克莱顿的科幻小说。小说本是休闲之物，满足人的精神需求，但是克莱顿的小说不仅仅是普通读者的休闲物，它还经常摆放在科学家们的书桌上，甚至在很严肃的科学研讨会上作为重要的资料供科学家们研究，这绝对不是耸人听闻。

　　《喀迈拉的世界》基于《贝·多法案》，这是作者迈克尔·克莱顿赋予小说现实意义的地方。撇开这点不谈，我们的阅读趣味指向了人猿同体的戴夫的命运、长恨此身非我有（对自己身上可以治愈癌症的细胞没有所属权）的弗兰克一家的历险记、高智商转基因鹦鹉的搞笑、和硕鼠称兄道弟的瘾君子的荒诞。迈克尔·克莱顿的大雅大俗、洗练简洁和似真似幻，专业与非专业之间的自如游走，甚至所谓后现代文学的“拼贴”技术（常常原文“转载”媒体新闻）的娴熟使用，使我们不得不大为钦佩。这种好莱坞剧本式的小说，我们目前确实不可比肩，只能以“武侠”和“玄幻”之类的来填补。

　　“喀迈拉”指的是来自不同个体的生物分子、细胞或组织被结合成为一个生物体。你会不会想到人头蛇身的女娲和牛头人身的炎帝这两位始祖级人物，在东西方的神话故事中，都有这样的怪物。这些长得乱七八糟的生物，充斥着我们的童年时代，也构成我们对人类起源的奇思妙想的一部分。《喀迈拉的世界》虽然声称，讲的是一个正在进行的关于基因的故事，实际上，仍然只是一个关于祖先和童年的高科故事。人类被洪水威胁，专注于气象学领域的科幻作家便说冰山融化威胁人类，这样的与时俱进，同样适应于生物学领域。

　　《小龙人》是很多人童年时候的影像记忆，那个“我头上有犄角，我身后有尾巴”的家伙，没有人以为是基因突变的结果吧？当然不会有，这个源自我们的文化传统的怪物，象征我们是龙的传人。科学与神话不同的地方，是科学的理性，人猿同体的戴夫，作为科学实验的产物，和感性的小龙人，在本质上，都是一样的———人类追根问祖造出的艺术形象。尽管我们还不允许拿人做基因实验，但我相信，不管是科学界的探索精神，还是民间的好奇心，都在时时刺激这种冲动。从文化还是从科学的角度，人从来没有停止对祖先的追问，也从来不会停止与之相关的事物，比如基因变异的探究。

　　如果代表传统文化的《小龙人》是指向过去的，那么代表前沿科技的《喀迈拉的世界》则指向未来。未来总是令人恐惧，譬如“世纪末情怀”，而实际上，世纪末一过，大家发现灾难并没如想象般来临。《喀迈拉的世界》描述的未来，和所有科幻小说描述的一样，同样不会来临，尽管似乎离我们很近。如果来临，那将是《小龙人》的世界：那只高智商的鹦鹉，并不会泄露奸情（这对偷情者是多么的恐怖）；与硕鼠称兄道弟也没有什么不好，那是“众生平等”的和谐局面；戴夫也用不着躲到山林里去，他（它？）大可在街道上大摇大摆地走来走去，而不用担心被麻醉针放倒。

　　我们与自然的关系之紧张，使我们很难回到祖先时代，万物其乐融融的局面（我们的祖先总不会把华南虎猎杀至尽，然后假惺惺地说又发现它们了吧），那么，就让基因来完成这一切。靠进化不大可能，也太缓慢，基因的奇效，不仅迅速使我们寻找到文化和童年中的祖先，也再造一个科学奇迹。我们的未来，就是我们的过去，至于《喀迈拉的世界》中提出的种间伦理问题，只是推动故事发展的矛盾要素，就让它剔除出未来世界吧。