摇滚不只是汪峰的《飞得更高》，也不止是许巍的《在别处》。在越来越商业化的同时，还有一群与之相对的，正在音乐的道路上苦苦求索的“地下工作者”们。

　　认识唐炜，是在四姑娘山他的冰石酒吧，镇上的藏民说我长得像他，一样的瘦，一样的长发。那时，我还不怎么关注地下摇滚；那时，唐炜已选择了生活在别处！

　　唐炜，西安人，长长的头发扎成马尾，人很瘦，语气平静和缓，内心自有狂放激越的一面。他是成都玩摇滚的先锋之一，原为乐队主音吉他，现退隐江湖，自己在远离城市文明的阿坝藏乡开起了酒吧，一同进藏的，还有他的吉他、架子鼓，以及现在与他齐名的三条狗。

　　90年代，在国内摇滚最发烧的那段时间，酷爱音乐的他与画家沈晓彤一起组建了“菠菜乐队”，之后因为认识了后来被称之为“成都摇滚教母”的唐蕾，在其帮助下，成为著名摇滚据点小酒馆的第一支乐队。

　　当时唐炜玩音乐的条件是非常艰苦的，唐蕾得知他在医院给人守夜，一个月只能挣200多块钱，原因就是为了练琴。她一听这个觉得太苦了，就让他到小酒馆做吧员，白天可以在小酒馆练琴。好心的结果是唐炜在这里结交了很多爱摇滚的朋友，像“另外两位同志”的主唱欢庆、“小肉肉乐队”吉他手谭宜锋、鼓手杨彬、原“夜叉乐队”吉他手黄卓等等。因为得不到主流媒体以及音乐制作商的青睐，他们被称为“地下摇滚”。这些人从客人变成朋友，又从朋友变成主人。他们在小酒馆开party、做现场摇滚演出，并形成了固定的模式，也使得之后的小酒馆名噪全国摇滚界。

　　唐炜先后所在的“菠菜乐队”和“雷神乐队”，在当时做过很多非常成功的演出，却一直坚持没有出唱片，属于真正的地下摇滚。那时候的唐炜虽然在圈子里已经小有名气，很风光，也能赚不少的钱，可时间一长，他就觉得那样的生活越来越程式化，越来越不真实了。于是他开始和几个哥们四处旅行，一到四姑娘山登山，就被迷住了。然后就一发不可收拾，从1999年到2002年，总共去了6次。到后来，他们就决定干脆在山上建个酒吧，留在这里生活了。

　　他们租了一家藏民房子的屋顶，用石块在屋顶上垒起了这个简陋的酒吧，取名冰石。酒吧里除了玻璃、桌椅是从成都运来的，酒吧的墙、房顶甚至吧台，都是用石头垒起的，可以说冰石酒吧的一针一线都是我们的心血铸成。现在酒吧有电脑可以上网、还可以看DVD、玩架子鼓。

　　大家在这里可以喝酒聊天，看VCD中“雷神”的表演。《没有ΟΟΟ就没有×××》，有趣的歌名。里面有唐炜的一段吉他。画面里的唐炜长发披肩，散淡，专注。而这时，唐炜一般都在一边安静地忙着什么。酒吧里事情很多，属于过去的，在心里已没有了波澜。旅游和登山，是这里共同的话题。在音乐方面，他比较寂寞。

　　在接待外地游客之余，唐炜喜欢自己带条狗去爬周边5000米以上的雪山，或者一个人敲着鼓弹着吉他追溯自己的音乐理想。他现在也是一名业余登山家，他的登山日记，艰险刺激，可以写一本厚厚的回忆录，足够与他的摇滚经历媲美。

　　最近一次见他，是7月中旬我去登山，顺便带为他带去了狗粮、近期报道他的杂志，还有他的老朋友，家酒吧的李力自己做的两首纯乐器音乐。好在，登山与音乐都可以与他简单聊聊。

　　之后，唐炜即兴投入地敲起了架子鼓，一段结束，他有些腼腆地说：“好久没玩了，手有点生。”

　　（张鹏程，男，现居成都）