他的身份很多，省级卫视的头牌主持、我行我素的背包客、浪迹天涯的流浪歌手……至于他的真实身份，他一点不在乎，他说那是伪装，特违心的伪装，于是，在几乎所有不工作的时候，差不多每年都有小半年的时间，在丽江或者拉萨。有时候一个人，有时候一群人，坐在街边，唱着他自己写的，让人心酸的民谣。他说，音乐是他的盔甲，在路上或许能找寻最真实的自己，甚至能找回失散很久了的爱情。

　　他叫大冰，一个帅气的山东男子。16岁就开始了他的“背包”生涯，曾经一路卖唱到珠峰，他的寂寞、忧伤、脆弱、坚强，让越来越多的人们开始了解他不为人知的一面：一个有着真性情的大男孩，一个优秀的流浪歌手，一个牛B的背包客。

　　他的歌，简单的旋律，平静而感人，包含着经过沧桑之后的感悟。他说，唱歌就像旅行一样，一旦被嵌入生活，就永远无法分离。

　　美丽而神奇的旅途给了他很多灵感，他尝试着用诗一样的文字记录在路上的思索，或者是一处风景，或者是一个姑娘，这些优美而意境深远的文字在偶然地吟唱，居然婉转动听，加上原本就有深厚的音乐底子，一首新歌往往就在大昭寺晒太阳，或在丽江发呆的时候就成了，前前后后写了十几首。后来他又从尼泊尔弄来一只非洲手鼓，写下“伴我走天涯”几个大字，狠狠地学了一段时间，身无分文的浪迹天涯去了。

　　第一次从纳木措下来，在龙堂，他说有点醉氧，但还是坚持唱了刚在大昭寺写的《背包客》：“我想造一栋小木屋，面朝雪山背靠着湖，我想养几只流浪狗，门前再种上几棵树，我想自由自我自娱自乐自唱自歌，我只玩深沉不装酷，我想做个最浪漫的背包客，我行我素我走我路……”这首歌如今是他每次卖唱的保留曲目，也已被广大驴友传唱，据说被某唱片公司看中了其背后的商业价值，也成为筹备中的同名专辑的主打。

　　同样在大昭寺门前晒太阳的时候，他还写下了《浪迹天涯》、《藏地阳光》，与朋友合写了《没皮没脸》，在丽江卖唱的时候，在街头即兴写了《丽江粑粑》，在青鸟酒吧的二楼改编了著名的《把爱做够》、《丽江之歌》和《我不想唱》，在珠峰大本营写完了《压缩饼干》……

　　在路上，很多人以为他的职业就是一个流浪歌手，所以常有在路上结识的朋友打来电话，让他赶紧看电视，说山东台有个主持人长得和他很像。这个时候，他知道其实他就是一个忘我的歌者。唱歌是他身无分文的旅程中一个重要的收入来源，也给他的流浪生活中带来了不少浪漫和伤感。且游且歌，就这样唱着走着，滇藏线，川藏线，自我感觉边走边唱，能收获比别人更多的故事。

　　直到在拉萨他遇到一个美丽的女孩，然后一路卖唱到了珠峰，成为那里有史以来的第一个流浪歌手。

　　“9月下旬从济南出发回拉萨的头一天，在出租车上把手机和所有的银行卡都丢了，　到成都时留了3天，按惯例找鹏鹏和阿狼蹭酒蹭饭，去春熙路唱了一下午歌，路人只给了7块钱，于是牛B哄哄的，顾盼自雄地第N加1次回到拉萨。”

　　在酒吧唱歌的时候，遇到了一个因为听他歌哭了的女孩，拉着他要去喜玛拉雅山的珠穆朗玛峰……白天搭车，晚上卖唱，走走停停，日喀则、萨伽、拉兹、定日，最后到珠峰大本营的绒布寺，一起看日照金山，一起磕长头许愿。

　　在路上，他们有时候一天分吃一碗面，有时候一天找不到一个能买包烟的地方，有时候一天挣不了一分钱。在没收入的时候，遇到一群捡垃圾的小孩，往他们手里一毛一毛地放钱。他说，在海拔4000米的地方，一切好像一幅中古时期的油画，唯美得沁人心脾。

　　（张鹏程，男，现居成都）